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Недавно журнал «Арт ин Америка» предпринял попытку
ответить на вопрос: какими будут живопись и скульптура через
сто лет?

Автор статьи открывает перед читателем «радужную» кар¬

тину: всеобщая взаимозависимость и взаимозаменяемость лю¬

дей приведет к типизации их деятельности, исчезнет всякое раз¬

деление труда, люди превратятся в анонимных индивидов, чьи

функции будут стандартны и массовидны. «Усредненный» че¬

ловек появится благодаря машине, которая откроет перед ним

безграничные возможности творчества: 1«Визуальные идеи по¬

средством математических коэффициентов и благодаря запро¬

граммированной деятельности механизмов могут быть превра¬

щены в матрицы, которые, будучи пропущены, в одном случае,

через рисовальные машины, дадут живописные произведения,
в другом

—

через прокатные установки — дадут скульптурные

произведения» *.

Конечно, нажимать кнопки, приводить в движение хитро¬

умные машины может всякий. Но всякий ли сможет отбирать
и вынашивать «визуальные идеи»? Преобразовывать их в соот¬

ветствующие математические формулы? Программировать
«творческую деятельность» счетных машин? Автор статьи

предпочитает воздержаться от ответов на эти вопросы. Может
быть, именно поэтому его оптимизм, его вера в «массового че¬

ловека» кажутся безграничными.
Прорицая будущее, он ищет подтверждение в прошлом:

«заигрывание» между искусством и неискусством, по его мне¬

нию, началось с зимы 1911—1912 гг., когда коллаж покончил

с двухмерной картиной, дал начало рельефной, объемной живо¬

писи, позволяющей вводить в художественную структуру куски

«самой реальности». Исторические следствия этого открытия

налицо: разница между искусством и «самой реальностью»

11 «Аг1 ш Атепса», МагсЬ—АргП', 1966, р. 41.
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(читай: обычными вещами) постепенно исчезла. Вещи рассмат¬

риваются теперь в качестве произведений искусства.

Что можно сказать по поводу этого размышления?
В середине XX века изготовленная индустриальным спо¬

собом вещь, но уже изношенная, действительно появилась на

стендах выставочных залов в качестве «произведений искусст¬

ва». Рядом с этой «вещностью» стоят различные иллюзионист¬

ские приспособления. Называется это «поп-арт» (популярное
искусство) и «оп-арт» (оптическое искусство). Автор статьи

пишет: «...как поп-арт, так и on-арт ставят вопрос: где прохо¬

дит граница между искусством и неискусством? Ответ прост:

граница упраздняется»1. «Заигрывание» между искусством ч

обыденной вещью кончается, скоро «свадьба», заключает он

Скорая «свадьба» не поправит дела, и нечего ждать еще

сто лет. Поп-арт — уже родился. Но искусство ли это? Автор
не ставит этого вопроса. Впрочем, он вкладывает в понятие

«искусство» такое многозначное, безбрежное содержание, что

ответ становится ясным сам собой.

Несмотря на одиозность лежащей в основе статьи концеп¬

ции (в эстетике модернизма давно уже стало избитым утверж¬

дение, будто любая вещь, всякое событие может стать эстетиче¬

ским объектом), в ней содержится неожиданное для модерниз¬
ма утверждение, что в будущем каждый «человек с улицы»

сможет выполнить функцию художника. Правда, автор статьи

в полном соответствии с духом модернизма отодвигает эту воз¬

можность на будущее, связывает ее с появлением особых счет¬

ных машин, совершенно обходя вопрос об идейных мотивах и

общественном значении творчества. Тем не менее он соединяет

несоединимые (с точки зрения модернизма) понятия: «простой
человек» и «творчество».

Еще недавно тему «искусство и народ» модернисты вовсе

обходили или же считали неприемлемой. Символику, деформа¬
цию и стилизацию, зашифрованность и бессмысленность, при¬

сущие «искусству XX века», они возводили в степень недо¬

ступности и недосягаемости для масс. Считалось хорошим то¬

ном сказать: художник остается художником до тех пор, пока

его не понимает народ, когда домохозяйки начинают разбирать¬
ся в искусстве, оно перестает быть искусством. Испанский реак¬

ционный философ Хосе Ортега-и-Гассет утверждал: искусство
по своей природе антинародно. Английский «левый» мысли¬

тель Герберт Рид был убежден, что художник в демократиче¬

ском обществе всегда «аутсайдер» (посторонний, ненужный).
Американский искусствовед Джон Боэр, хранитель одного из

музеев, писал: «.. равнодушие народа к изящным искусствам

имело место во все времена, и это заставляет некоторых амери¬
канских художников искать спасения вне области общественного

1 «Art in America», .March — April, 1966, p. 40.
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вкуса»1. Такие примеры легко можно было бы умножить. Но

зачем? Положение изменилось: модернисты яростно критикуют

уже не «тупую массу», а музеи.

Журнал «Арт ньюз», который всегда пропагандировал

«искусство для художников», теперь пишет: «В течение послед¬

них пяти лет растут и усиливаются взаимно дополняющие

одна другую тенденции: художники стремятся теперь работать
не на частных коллекционеров, критиков, смотрителей музеев,
но вместе с народом, для народа и среди народа, среди тех

людей, которые, поскольку они живут в Америке, непосред¬
ственно связаны с материальными началами жизни. В старью

времена их называли рабочими и студентами — кажется, что

эти термины опять возрождаются».

Народ, в свою очередь, желает понять искусство и худож¬

ников, их нормы красоты, творчества и свободы. И далее:

«Довольно комично выглядит то обстоятельство, что сами ин¬

ституты, предназначенные для того чтобы вводить искусство в

общество, выглядят как препятствия, встающие на пути между

художниками и большой публикой.
Американские музеи с их «высшим» средним классом,

средним возрастом, средней спесью и средними предрассудками

представляют собой превосходные механизмы истощения жи¬

вого искусства и его зрителей. Они приводят все в порядок:

дезинфицируют, устраняют дурной запах, обескровливают и

бальзамируют» 2.
Чем же вызвана такая перемена?
XX век принес капитализму серьезные потрясения. Вели¬

кая Октябрьская социалистическая революция, переход на со¬

циалистический путь развития ряда стран после второй миро¬
вой войны, распад колониальной системы, ослабление позиций
империализма в экономическом соревновании с социализмом,

усиление внутренней неустойчивости и загнивание капиталисти¬

ческой экономики, обострение противоречий между трудом и

капиталом, усиление политической реакции по всем линиям

и т. д. ознаменовали собой три этапа кризиса капитализма.

Современный этап исторического развития характеризуется

резким обострением идеологической борьбы между капитализ¬

мом и социализмом. Борьба эта происходит как на междуна¬

родной арене
— между государственно-организованным социа¬

лизмом и капитализмом, так и внутри самих капиталистических

государств. Поэтому империалистическая реакция мобилизует
все средства для идеологического влияния на массы.

Наблюдающийся за последнее время быстрый рост само¬

сознания народа, широкое распространение оппозиционно на¬

строенного буржуазному обществу народного искусства вы-

1 «Art in America», April, 1951, p. 53.
2 «Art news», Summer, 1968, p. 23.
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нуждает бизнесменов; администраторов всех рангов, партийных

боссов, государственных философов, религиозных мыслителей

активно бороться за умы трудящихся, используя при этом лю¬

бые средства.
Одно из таких средств

— распространение специально из¬

готовленного для масс по социальному заказу буржуазных за¬

правил «искусства».

Наиболее откровенно об этом сказал Макнейл Лаури, ди¬

ректор «Фордовского фонда поощрения общественным наукам
и искусствам». Немногословно и деловито он определил, каким

должно быть американское искусство.

Выражать национальные цели. Оказывать влияние на вос¬

питание отдельных членов общества. Учить их понимать самих

себя, свое время, свое предназначение. Указывать цель моло¬

дежи. Соответствовать социальным, нравственным и воспита¬

тельным истокам американской жизни. Благоприятствовать
бизнесу, стать составной частью моральных и духовных устоев

народа, национальная безопасность которого поставлена под

угрозу (!). Вознаграждать богатое общество за его издержки

и т. д.

Эти требования завершаются по-бухгалтерски расчетливым
признанием: искусство — это выгодно, но не только для наро¬

да, для бизнеса также, а это главное, ибо... «народ это лишь

область культурной деятельности»
1

Видные деятели, военные стратеги, дипломаты «свободного

мира» в условиях политики мирного сосуществования очень

озабочены проигрышами в идеологической борьбе с коммуниз¬

мом. Поэтому крайне реакционные журналы в поисках новых

средств оглупления людей пишут о том, как сделать искусство

не только «доступным» для масс, но и «проблемным», несущим
в себе некий магнетизм, притягательную силу идеи, филосо¬

фию, соотносящуюся с внутренним миром «простого человека»,

миф, развивающий его воображение. Ведут споры о том, как

следует поставить художественное образование, какое место ху«

дожник должен занять в обществе, что нужно предпринять

для эстетического воспитания народа и т. п. «К сожалению,—»

пишет американский журнал «Артс энд архитекчур»,— эта

дискуссия возникла не из внутренней потребности поднять

уровень художественного образования, но только потому, что

мы решили соревноваться за умы людей, в «глобальной борь¬
бе» 2.

Официальные круги США изо всех сил стараются доказать,

будто XX век — это век Америки. Чтобы встать на уровень

«исторических задач», американские модернисты решили пере¬
хватить инициативу у парижской школы художников. Так поя**

1 «Аг1з ап<1 АгсЫ1ес!иге», Мау, 1963, р. 32.
* <<Аг1$ апс! АгсЫ1ес(иге», Ос1огЬсг, ]961, р. 14.
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вился абстрактный экспрессионизм, первое чисто американское
«достижение». За ним пошли поп-арт, оп-арт, коллаж и другие.
Об этих последних течениях один журналист пишет: «...кол¬

лаж — это отражение американской технологии, ее неуемного

стремления ко всяким новшествам, ее заранее предусмотрен¬

ного морального износа, ее гротескной чрезмерности» *.

Американцу, утверждает тот же автор, свойственна тоска

но технологии, это и объясняет нам, почему индустриальные

продукты — телевизоры, кинопленка, журналы, каталоги, до¬

рожные знаки, афиши, патефоны, кухонные плиты, холодиль¬

ники после использования их по назначению попадают в му¬

зеи, на выставки уже в качестве произведений искусства.

Другой критик отмечает: «Живя в технологическом общест¬
ве, американские художники вполне естественно обращаются к

продуктам, процессам и формам, присущим науке и индустрии.

Определенное сближение между технологией и традиционными

(эстетическими.— С. М.) представлениями используется для

изменения самого понятия «искусство» А.

Иными словами: модернистская критика пытается изобра¬

зить поп-арт как нечто такое, что соответствует наклонностям

и стремлениям рядового американца, и в то же время не отри¬

цает, что поп-арт используется для изменения «самого понятия

искусства». Тем самым американские модернисты желают ут¬

вердиться в рели законодателей новой моды, предназначенной,
кстати- сказать, не столько для того, чтобы приобщить народ

к высокой культуре, сколько для того, чтобы унизить «интел¬

лектуально неумытую массу».

Таким образом, новые тенденции развития буржуазного ис¬

кусства обнаруживают крайне противоречивые намерения:

буржуазия, стремясь якобы идти «навстречу массам», учесть

возрастание их общественной активности, в то же время дает

художникам «социальный заказ», исходя только из своих

классовых интересов.

Пытаясь завуалировать совершенно очевидный классовый
смысл «массовой культуры», социологи М. Маклюэн, Д. Рис-
мэн, К. Маннгейм, У. Уайт и другие ставят духовную культуру

общества в прямую, непосредственную зависимость от разви¬

тия техники, в частности от средств коммуникации (пресса,
радио, телевидение, кино, реклама и другие), совершенно ис¬

ключая при этом экономическую основу буржуазного общества,

господствующие в нем производственные отношения, построен¬

ные на угнетении человека человеком.

Кроме того, средства массовой коммуникации принадлежат,

как правило, крупным корпорациям, которые не только извле¬

кают огромные прибыли из своей собственности, но и создают

1 21 «ТЬе пе\у атепсап аг1з», N. V, 1965, р. 93
2 «Аг1 т Атепса», Лапиагу —РеЫиагу, 1968, р. 29.
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вполне определенное, выгодное для них «общественное мнение».

Прямое назначение массовых коммуникаций: быть сред-

ством общения между людьми, давать им правильную инфор¬

мацию о происходящих событиях и явлениях, цементировать

человеческую общность. Корпорации же используют их в своих

целях. Они пытаются не столько объединить, сколько разъеди¬

нить людей, дезинформировать их, но так, чтобы превратить

массы в опору социальной стабилизаций буржуазного общества.
В полном соответствии с этими намерениями буржуазная со¬

циология и рассматривает массовые коммуникации как некую

абсолютную безличную силу, стоящую над обществом, а само

общество — как абстрактную сущность.
Передачи посредством массовых коммуникаций носят по

преимуществу картинный, цветовой характер (реклама, журна¬

лы, телевидение, кино). Подсчитано, что в США каждая

семья воспринимает около 1600 изображений в день. Картинки
эти не задерживаются, мелькают, сменяют одна другую, как в

калейдоскопе, в сопровождении легковесного, ничего не объяс¬

няющего комментария. Подобное зрелище не вызывает никакой

мысли. Более того, все это затем и предпринимается, чтобы

зритель как можно меньше думал. У него пытаются вызвать

только рефлекс, действующий «за порогом» сознания. Такой
поток информации превращается в наркотическое средство, ко¬

торое делает человека механическим существом, послушно вы¬

полняющим приказы «безличных сил», управляющих им «на

расстоянии».

Как уже отмечалось, недовольство современным буржуаз¬
ным обществом (в США, например, причин для недовольства

более чем достаточно: война во Вьетнаме, безработица, кризис

городов, расизм, коррупция, рост преступности и т. д.) вызы¬

вает у господствующего класса стремление, с одной стороны,

погасить протест, с другой — изменить ориецтац^ие—нвдододь^
кого сознания или по крайней мере сделать его безучастным.

Какие средства пускаются в ход для достижения этих це¬

лей?
Прежде всего — террор, стремление запугать, оглушить не¬

довольных, настойчиво, неотступно преследовать своих воз¬

можных противников с тем, чтобы вызвать в их рядах расте¬

рянность, чувство обреченности — с одной стороны; постоян¬

ная, всеми возможными средствами и в различных формах,
антикоммунистическая пропаганда — с другой.

Затем — привлечение внимания к изобилию, богатству.
Отсюда — культ вещей. Обладание вещами, создающими

комфорт, по мнению буржуазных социологов, должно обезору¬
жить всякий протест, сделать его неразумным.

Наконец, непосредственное воздействие на инстинкты чело¬

века, затормаживающее работу ума, воздействие, извращающее
подлинный смысл вещей и человеческих отношений посред-
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Ством иррациональных доказательств, при которых мир наси¬

лия оказывается свободным миром, половая распущенность
—

рексуальной революцией, куски разбитого или рваного металла

утверждаются наравне с художественными полотнами великих

мастеров прошлого.

Как манипулировать, «вертеть» человеком, «обрабатывать»
его — это, собственно, и есть то, к чему сводится социология

х<массовой культуры» — своеобразной программы действий для

поп-искусства.

МОДЕРНИСТЫ — «МАССАМ»

|Так как американская буржуазия берет на себя «в мировом
масштабе» роль духовного наставника, а также возлагает на

себя всю ответственность за исход современной борьбы идей,
то нет ничего удивительного в том, что поп-арт появляется

именно в США. Представители бизнеса и официальных кругов
в самый разгар холодной войны извлекли из небытия тех мо¬

дернистов и вспомнили о тех философах, которые показались

им самыми подходящими для создания «массовой культуры»
На первый план опять выдвинулось имя Джона Дьюи.
Начиная свои исследования по искусству, глава американ¬

ского прагматизма призывал целиком довериться «здра¬

вому смыслу». Его рассуждения таковы: все говорят, что Пар¬
фенон, Лаокоон, Мадонна Рафаэля, Джиоконда Леонардо да

Винчи — великие произведения искусства. Это так и есть, но

при условии, если они «включены» в переживания данного ин¬

дивида. Находясь же в музеях и на выставках, они представ¬

ляют собой лишь вещи, сделанные из камня, мрамора, холста,

красок и т. д. В этом своем материальном бытии они равны

самим себе и поэтому «равнодушны» к эстетическому опыту.

Лишь будучи включенными в личный опыт, они возрождаются

к жизни и создаются каждый раз заново в зависимости от осо¬

бенностей субъекта. Отсюда следует вывод: источник искусства,

его основа, его стихия, его жизнь заключается в... переживании.

А если так, то нет никакой разницы между произведением ис¬

кусства, включенным в опыт, и тем возбуждением, которое ис¬

пытывает каждый, чье внимание привлекают люди, играющие

в мяч, или заботливые руки хозяйки, нежно обращающейся с

домашними растениями, и т. д. Непобедимое стремление к удо¬

вольствию, наслаждению, продолжает Дьюи, сопровождают че¬

ловека всю жизнь, на всех ее уровнях. Именно поэтому везде

и всегда человек встречается с эстетическим переживанием, а

значит, с искусством.

Ход этой мысли, весь ее строй обнаруживают человека со¬

вершенно не сведущего в тех особенностях и «тайнах», которые

присущи только искусству, его образному строю и языку.

Единственное, что в данном случае замечает философ, так это
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то, что произведение искусства «сделано» из того или иного

материала (он воспринимает его «на ощупь»). Назначение
произведения искусства, по Дьюи, выражено в формуле: «от¬

дых в возбуждении». Другими словами: Дьюи исходит из воз*-

можностей личного переживания, присущего тому человеку, ко?

юрый не очень искушен в духовных ценностях и всякое (не¬
важно какое: эстетическое или физиологическое) острое ощу¬

щение рассматривает как «благо» (отдых). Эстетическое пе¬

реживание он находит для себя, не выходя за рамки обыден?

щины, в любом случайном событии. Чем более неожиданным

будет оно, тем более острым будет ощущение «человека с

улицы».

Таким образом, Дьюи теоретически устраняет всякое раз¬

личие между искусством и неискусством. В полном соответ¬

ствии с этим умонастроением он заявляет: «Чтобы понять зна¬

чение произведений искусства, мы должны... отвернуться, от

них и обратиться к обыденным стимулам и условиям наших

переживаний» К
Дьюи считает, что в переживаниях не заключено никакого

смысла, поскольку в них одно находит на другое и все смеши¬

вается. Именно таким хаотичным и выглядит поп-арт. В нем

действительно все смешивается: искусство и жизнь, произведе¬

ние искусства занимает место обыденной вещи, а обыденная

вещь — место произведения искусства, тем самым смысл пре¬

вращается в бессмыслицу, а бессмыслица — в смысл.

Эта точка зрения была изложена Дьюи еще в начале три¬

дцатых годов в книге «Искусство и опыт». Она отражает тот

практицизм и то безразличие к духовным ценностям, которые

свойственны любому буржуазному обществу, американскому в

особенности

Концепция Дьюи — это «здравый смысл» типичного биз¬

несмена, подтянутый до уровня эстетической теории.

Впервые с истинно американской деловитостью и размахом

занялся изготовлением поп-культуры некто Р. Раушенберг еще
в 1951 году, будучи студентом. Сначала он выставлял... белые

полотна, потом... черные, потом... красные, «агрессивные».

Никто на них не обращал внимания. Тогда в ход пошли не

только старая газетная бумага, ржавые гайки, грязные тряпки,
смятое кровельное железо, но даже целые узлы различных ма¬

шин. Он сочетал их по принципу «художественного беспоряд¬
ка». Так возникла «комбинированная живопись». Впослед¬
ствии она обрела голос — Раушенберг «озвучил» ее с помощью

старых радиоприемников. На вопрос, что такое живопись, он

ответил: «Живопись это то, что я делаю, это — моя работа!
Моя живопись автобиографична» 2.

1 О Ое\уеу, «Аг1 «1$ ехрепепсе», N. V., 1958, р. 4*
8 «Аг1 пе^5», АргП, 1963, р. 66.



В Америке говорят: если десять лет повторять одно и то

.же — можно стать знаменитым. Именно так и случилось с

Раушенбергом: в 1961 г. он становится знаменитым. Теперь за

его «живопись» платят деньги, он дает интервью и обзаводится
собственной философией. Объясняя свой «творческий процесс»,
Раушенберг говорит, что его цель — истолкование жизни не

посредством отражения ее, а посредством... сочетания ее дей¬
ствительных элементов. «Я вычитаю из действительности все

иллюзии,-?* говорит он,— к даю вам самую реальность» 1. |
«Приемля Вещи такими, какими они являются», соединяя

их по «принципу случайности», поп-художники дают этой ве¬

щественности странные названия: «Архив земли», «Небесные

врата приоткрываются над звенящей зыбью», «Голос в вихре»

я т. д. Особенно прославился Раушенберг благодаря своим

последним «картинам»: «Монограмма» и «Пилигрим».
«Монограмма» представляет собой чучело странного живот¬

ного — с головой осла, с рогами козла, длинной шерстью ба¬

рана, туловище которого разделено пополам, вертикально, с

помощью покрышки автомобильного колеса, а на хвост надет

таз. (Очень популярно!)
Как только дела Раушенберга пошли «в гору», у него поя¬

вились последователи
— Энди Уорол, Рой Лихтенштейн, Клаэс

Ольденбург, Том Вессельман, Роберт Уотс, Джеймс Розен-
квист, Уильям Уайли и многие другие. Их первая коллективная

выставка состоялась в 1962 году. Причем одни из них высту¬

пили как жалкие эпигоны, а другие внесли и свой «вклад» в

поп-арт, став создателями таких многообещающих течений, как

фанк-арт, реди-мейд, оп-арт, кинетическое искусство и других.

«Самую реальность» пытается представить и так называе¬

мое кинетическое искусство, или «искусство движения».

Речь идет в данном случае о различных устройствах — мобилях,
оптических приспособлениях, прожекторах с разноцветными

стеклами, шарах из пластмассы и других механизмах, которые

способны вызвать иллюзию движения светового луча, сколь¬

жения светотени, вибрации того или иного цвета, трансформа¬
ции самого объекта. «Реализм» в данном случае понимается

как форма связи абстрактной, «чистой», бесполезной игры
света с механизированной установкой, производящей движение

колес, шатунов, кривоколенных валов, барабанов и т. д. Движе¬
ние, как таковое, превращается якобы в новую материю (?!).
Поскольку XX век — это век машин, то именно машинерня и

должна служить реальной основой эстетических эффектов.
Однако новые художники не забывают и о том, что

-XX век— это век вполне возможной «атомной смерти» чело¬

вечества. Что делать в таком случае с машинерией? Своеобраз¬
ный ответ на этот вопрос дает Жан Тингели, создав самораз-

1
«51исНо», АргП, 1964, р. 158.
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рушающуюся машину, красноречиво названную им «Эврика».
Она была составлена из полутора десятков старых моторов в

нескольких десятков самых разнообразных колес. В эту кон»

струкцию были включены также изрядно потрепанное пианино*

эмалированный таз и многие другие не менее занимательные

вещи, в совокупности напоминавшие образ... Люцифера) Маши¬
на действительно сама разрушилась и сгорела. Произошло это

17 марта 1960 года в Нью-Йорке. «Незабываемому» зрелищу
несомненно пытались придать символический характер: оно

должно было напоминать человечеству о «моменто мори», о

приближении «конца света», а также о том, что созданная им

цивилизация, принадлежит к типу саморазрушающихся.

Искусство «реди-мейд» тоже называется реалистическим на

том основании, что художник создает свои произведения из го*

ювых, реальных предметов: кастрюль, подушек, рубильников и

прочего ширпотреба. На этом поприще преуспел маэстро Энди
Уорол.

Однажды выставка «готовых вещей» состоялась в римской
галерее «Сеньо». На ней были представлены кухонные плиты,

консервные банки с супом «Кэмпбелл» и, чтобы выставка

хотя бы немного напоминала об искусстве, гипсовые муляжи

рыб. Тем не менее зрители терялись в галерее, не зная, куда

они попали: в музей или магазин самообслуживания. В самом

деле: как и в любой торговой палатке, они могли приобрести
здесь банку консервированного супа, но только с подписью

Уорола и в двадцать раз дороже! Итак, весь «фокус» заклю¬

чался в тех подписях, которые знаменитости ставят на шир¬

потребе. Именно за них посетитель платит деньги.

Последнее время особое значение в поп-арте приобретает
так называемое фанк-арт (от английских слов /ипк — испуг,

страх и йг1 — искусство).
Тема страха стала одной из главных тем в американском

искусстве шестидесятых годов. И это не случайно. Она по¬

рождена самим социальным строем США.

Недавно в США состоялся международный симпозиум по

вопросу: «Разрушение в искусстве», В качестве эпиграфа к

нему было взято заявление американского генерала, связанное

с войной во Вьетнаме, которое было опубликовано 4 марта

,1968 года в газете «Нью-Йорк тайме». «Мы нанесли против¬

нику сокрушительный удар. В период с 30 января по 9 февра¬
ля мы убили 2880 врагов, а потеряли 49 американцев. Это —

адское соотношение, не правда ли?» К

Журналы, печатающие это сообщение, ничуть не смущает
адская арифметика, но они ставят вопрос: почему происходит

«разрушение в искусстве»? И тут же отвечают: разве искусст¬

во может избежать этой темы, если разрушение становится

11 «Аг1 та^агте», АргП, 1968, р. 15.
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нормой нашего существования? Подобный ответ (вопросом* ига

вопрос) не лишен основания. Но характерная особенность его

заключается в том, что он опирается на экстремистское заяв¬

ление генерала. И поэтому возникает новый вопрос: за или

против насилия выступают сами художники? Прямого ответа

они не дают, но он становится самоочевидным: если модер¬

нисты избирают для себя разрушение (деформацию), чтобы

подтвердить верность «духу времени», то это лишь потому, что

они отнюдь не собираются идти против течения, протестовать

против насилия. Таким образом, модернисты вольно или не¬

вольно оказываются заодно с агрессивной политикой правящих
кругов, оправдывая тему страха рассуждениями о неизбывности

страдания, о гуманизме, якобы проявляющемся в загадочном

и устрашающем творчестве авангардистов.

Американский критик Джон Перро отмечает, что фанк-

арт
— это не «чистое» и не «прекрасное» искусство, но сарка¬

стическое и даже—гуманистическое, хотя и не сентиментальное.

Что же представляют собой так называемые произведения

искусства этого направления?
«Новые смелые работы Уильяма Уайли,— как пишет амери¬

канский критик,— таие же интригующие и загадочные, как

стол художника, на котором беспорядочно расположились:
слипшиеся кисти, сковорода (орудие «мученичества»), промок¬
шие записные книжки, булыжники, палки, сечки, от руки на¬

писанные стихи на неизвестном языке, и к тому же еще
—

канат. В самом деле: это очень интригующе и загадочно» *.
Не менее «ннтригующи» и <гфигуративные образы».

У этих «образов» есть все «признаки человека»: голова, руки,
ноги, туловище... Все это вместе взятое, механически соединен¬

ное, представляет собой растекающуюся отвратительную

массу.

Порою представители поп-арта пользуются муляжами, а

иногда даже живыми или умерщвленными существами.
Советский журналист Генрих Боровик в корреспонденции

яз Нью-Йорка рассказал о посещении им музея «Риверсайд»,
где была выставка произведений Тосуна Байрака. Она рас¬
полагалась в зале, стены которого выкрашены в черный цвет

(для нагнетания чувства отчужденности). Здесь зритель ока¬

зывался в полной изоляции — двери не только закрывались

за ним, но и запирались (для психологического эффекта).
Что же он увидел на выставке? «Когда глаза привыкли к

желтому полумраку, я увидел в нескольких шагах от себя на

черной подстилке женщину без ног с головой свиньи. Двинулся
было к ней. но споткнулся о пару высоких ботинок, стоявших

прямо у входа. Я нагнулся, чтобы убрать забытую кем-то

обувь, но пальцы окунулись в нечто липкое. Я видел почер¬

«Аг1 пе\у$», Мау, р. 53.



невшее мясо в ботинках и торчащие'кости. На полу около

подошв блестела черная лужица. Я понял, что так задумано

художником...

Скрипнула задетая мной качалка, обшитая черными круже¬
вами. Внутри лежал женский торс — безголовый и безногий.
На нем уютно примостилась рыжая змея... Но змея вдруг под-,

няла голову и посмотрела на меня куриным глазом... Это была,*

черт возьми, живая змея»

Кроме того, он увидел здесь живую крысу, услышал из тем¬

ноты голос попугая, а на дне унитаза (с надписью «Автопорт¬
рет») голубые, чуть на выкате глаза самого мастера. Везде и

постоянно его подстерегали неожиданности, иногда весьма не¬

приятные.

Как экспонаты, так и вся обстановка оказывали на посети¬

теля удручающее впечатление и вызывали чувство отвращения,
смешанное с легким испугом. Однако устроители выставки

спокойно отвечали, будто они преследовали только... образова¬
тельные цели, и даже шск, вызываемый экспонатами, рассмат¬

ривали как средство, заставляющее людей думать. Все было
объяснено в духе поп-арта: искусство Байрака, во-первых,

предлагает человеку «выбор» (между испугом и отвращением),
во-вторых, «расширяет» его сознание, ибо воздействует почти

на все органы чувств (за исключением вкусовых): на зрение,

на осязание (экспонаты можно потрогать, можно сесть на них.

и т. д.), на слух и даже
— обоняние (иногда в выставочном

зале можно ощутить настоящий трупный запах), в-третьих,

«расширяет» действительность, ибо придает живым фигурам

(змеи, попугая, крысы) символические значения.

Уже отмечалось, что отход от беспредметного искусства к

поп-арту совершается под лозунгом поворота к реальности,

предметности. Основной порок беспредметного искусства за-'

ключается в том, что оно «немо»: прямоугольники, кляксы,

точки, цветовые пятна, загогулины, каракули ничего не гово¬

рят зрителю. Поп-арт же призван кое-что сказать ему. Но не

все, и довольно туманно. Отсюда этот «язык» намеков: комби¬

нированная живопись напоминает о бессмысленном и случай¬
ном сочетании вещей и событий, кинетическое искусство

— о

том, что человек создал себе нового идола
—

машину* которая
в состоянии заворожить, заколдовать своего создателя, фанк-

арт
— о том, что жизнь ничего по-настоящему не может вну*

шить, кроме чувства страха.

Поп-арт будоражит воображение, раздражает, стимулирует •

его. Этим объясняется то, что в поп-арте широко используются

реальные предметы или фигуративные картины, слегка наме¬

кающие на человеческий образ. Главное тут, конечно, не эти '

предметы, человеческие образы, не реальность, а способность

11 «Правда», 1968, 15 апреля-,



этих картин вызвать соответствующий рефлекс, необходимое
воспоминание, смутную ассоциацию. Все получается, таким об¬

разом, и как в реальности, и «как во сне».

Мишель Рагон, посвятивший «новому» искусству целую

книгу, так определяет эту фигуративность: «Она отличается от

фигуративности традиционной, описательной. Это — намекаю¬

щая фигуративность, тяготеющая к фантастике, пародии, гро¬

теску. Она предпочитает маску портрету... Она жестока... Она

обвиняет. Она навязчива... Это — катастрофический мир. У нее

пристрастие*
*

к зловещему юмору... Она выражает наше отвра¬

щение, наш комплекс неполноценности и наш ужас...» 1. «На¬

мекающая фигуративность» представляет собой, по мнению

М. Рагона, эстетическое достижение самого последнего време¬

ни. Она должна намекать на что-либо известное: на обыденную
реальность, или на какую-либо популярную притчу, или на

знакомый уже образ искусства.
Так, например, японский художник Кудо, намекая на Дио¬

гена в бочке, сам забрался в старый сундук, обклеенный

внутри обрывками бумаги, изношенными перчатками и другими

вещами. Перед собой повесил канареечную клетку, рядом
—

восковую маску. А на сундуке сделал надпись: «Ваша жизнь».

Еще одна из разновидностей поп-арта — оп-арт. Оптиче¬

ское искусство основано на сочетаниях четких геометрических

форм и линий, назначение которых
— вызывать у зрителя

иллюзию самодвижения предмета.

При определенных условиях, путем сильного раздражения

зрительного нерва можно добиться «обмана» сетчатки глаза.

Этим и пользуются модернисты для получения световых и цве¬

товых эффектов.
Так, например, «произведения» американского художника

Франка Стеллы состоят из центрических кругов, полукругов,

сегментов, перекрывающих друг друга, или же угловатые гео¬

метрические формы. Закрашенные контрастными цветами (зе¬
леным и красным, синим и желтым и т. д.), они будоражат
глаз, раздражают его, вызывая эффект напряжения. Критик
Джон Канэдей пишет об оп-арте: «Художественное произведе¬
ние должно нападать на сетчатку, колотить ее, обманывать,

беспокоить, вводить в заблуждение, дразнить и стимулировать
любым чисто визуальным способом, какой только возможен»

Некоторые зарубежные критики отмечают, что обман аре-

нця,_ вызываемый оп^адхрм, обладает достоинством всеобщей
притягательности:^каждому интересно наблюдать, как покоя¬

щаяся лиция «бежит»^ сдвигается, устремляется к центру и

приковывает тем самым внимание зрителя к определенной точ¬

ке. К тому же четкие геометрические построения всегда «гстголь-

1 М. К а & о п. Ма155апсе (Тип аг! поиуеаи, Рэпз, 19(53, р П9.
* «За рубежом», 1965, 19—25 марга, сгр^ 31,
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зовались и могут быть использованы сейчас в качестве рисуйц
ка на декоративных тканях, обоях и т. д. Все это свидетель-»

ствует о том, что оп-арт действительно находит массового пот-»

ребителя, хотя и представляет собой всего-навсего зрительный

трюк.
Какова функция этих трюков? А все та же: они^будоражат,

но—не заключают в себе никакого смысла. Пусть зритель по-»

тешится. Ему подсказывают: как хорошо позабавиться ради

самой забавы, поиграть ради самой игры, не думая о том, что

идет война, что есть бомба, что надо, наконец, жить и работать.
Нечто подобное происходит сейчас и в поп-скульптуре, тем

более что она мало чем отличается от поп-живописи как по

содержанию, так и по форме. В самом деле, почему чучело

странного животного с напяленной на него автопокрышкой
(Раушенберг) — это живопись? А «Свихнувшаяся пишущая
машинка» (Ольденбург) — скульптура? Поп-художники уп-

раздняют различия между живописью и скульптурой, между;

скульптурой и архитектурой, сводя все к единому материалы

ному (вещь) и к единому формальному (объем) знаменателю.

Кстати сказать, такое упрощение средств выражения как раз

н есть не что иное, как тот самый формализм, против которой*

они так рьяно выступают.

Чтобы быть доступными для людей с «минимальным ин*

теллектом», поп-художники создают «минимальное», или

«АБВ-искусство», которому предъявляется только одно требо*
вание — быть несложным, простым (как букварь, как сама

вещь), но и конечно же!— бесполезным (как настаивал на этом

еще Кант). И вот обыкновенные металлические болванки, об*

резки труб, нехитрые шары, стержни и другие формы, напоми*

нающие детали машин, превращаются в... мини-скульптуру.

Барбара Роуз, мини-теоретик, автор «Букваря искусства»!

полагает, что поп-скульпторы пошли по линии «оскучнения»!

искусства,— если зритель при виде мини-скульптуры скучает,
то это и есть как раз то, чего добивался художник. Несмотря
на наличие этого «достижения», она вынуждена между тем го*

ворить об упадке скульптуры. «Упадок скульптуры в настоя¬

щее время, хотя это имеет и другие, чисто стилистические и

экономические причины, явно связан с упадком общих систем

верований. Ведь большая часть лучших художников нашей

страны не приглашается и не видит возможности принять

участие в прославлении церковных и светских авторитетов,;

Вдобавок «сами себя обслуживающие» художники-авангар¬
дисты редко позволяют себе расходы, необходимые для созда*

ния крупномасштабной скульптуры» *.

Роуз явно упускает из виду, что, кроме соображений стили*

стического и экономического порядка, существует еще мода, ко*

11 «Аг1 ш Атсгка», Ли1у —г Аиди${, ]963, рр. 80—82.
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торая не принимает в расчет никакие расходы и готова возро¬

дить любой стиль (если он приносит прибыль). Сейчас мода

на Ыо\чт ир (англ.: раздувание, расширение, крупный план, пре¬

увеличение). И вот следствие: мини-скульптура превратилась

в макси-скульптуру. Растягивая массу, скульптор добивается

теперь того, что металлическая болванка... остается той же бол¬

ванкой, но только больших размеров.

Авангардисты ставят свои «скульптуры» на пустырях, в

горах... А американский скульптор А. Колдер поставил свое

произведение «Человек» на Международной выставке в Мон¬

реале. Эта скульптура напоминает не то подъемный кран, не

то просто гнутую конструкцию, воздвигнутую без цели и смыс¬

ла. Единственное, что можно сказать о ней наверняка, так это

то, что она больших размеров: высота ее 22 метра, ширина—^
24 метра, общий вес — 70 тонн.

Загадочность достигается модернистами разными сред¬

ствами. Но всегда при этом имеет место или спекуляция на

человеческой доверчивости, или ловкое использование психоло-

1Ического эффекта неожиданности. В самом деле, если человек

попадает в необжитое место и вдруг (все дело в этом «вдруг»)
встречает там огромную, неизвестно кем и зачем поставленную

болванку, то тут же неизбежно возникают вопросы: что это?

Почему болванка, а не пирамида, не крест?
Эффект неожиданности преследовал и скульптор Рубен

Накьян, выставивший на обозрение две скульптуры: «Хироси¬
ма» и «Рождение Венеры».

Слово «Хиросима» вызывает в памяти зрителя картину ужа¬

сающей бесчеловечности: испепеляющий огонь, город в руинах,

обезумевшую толпу, бегущую к морю, людей, копошащихся
(словно черви) в заливе. Все это — приметы той бессмыслен¬

ной жестокости, которую самая «свободная», самая «богатая»,

самая «цивилизованная» страна мира обрушивает на человече¬

ство.

Слова «Рождение Венеры» ассоциируются или с античным

мифом о богине любви, появляющейся из морской пены, или

со знаменитой картиной Боттичелли.
Что же представляют собой скульптуры Рубена Накьяна?
«Хиросима» — это навязчиво-грубый, рваный, не очищен¬

ный материал (гипс), очень похожий на чугун. «Рождение
Венеры» — затвердевшая масса с острыми шипами.

Поставив эти две мало чем различающиеся скульптуры

вместе, художник как бы уравнивает любовь и смерть.

Буржуазные критики часто пишут: пусть зритель сам из¬

влекает для себя смысл, художник не навязывает ему своих

мнений. Художник и зритель равны и свободны от дидактиче¬

ских поучений (искусство — не педагогщ$а). Однако уже при¬

водившиеся примеры свидетельствуют, что врителем все-таки

руководят, внушают ему, намекают, подсказывают, раскры¬
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вают подтекст, нашептывают. Этих подсказок столько, они так

навязчивы, что зрителю без особого труда остается сформули¬
ровать умозаключение: красоты нет и никогда не было, так же

как нет и никогда не будет -гуманности. Нейтральна ли эта

мысль? Нет! Она «работает» на тех, кто сбросил бомбы над

Хиросимой, кто пытается приглушить в зрителе внутренний
протест против зла и насилия, подготовить его к новому злу,

доказать, что оно незыблемо (на этом мир стоит) и поэтому

неизбежно.

Внушение оказывается единственным и незаменимым сред¬

ством там, где обычно логические доводы и доказательства

невозможны.

Именно этот прием и используется в поп-искусстве, благо

он разработан и доведен до совершенства. Эта техника приме¬

нялась еще дадаистами. В истории модернизма хорошо изве¬

стен факт, когда М. Дюшан пририсовал к фотографии всемир¬
но известной картины Леонардо да Винчи «Джиоконда» усы

и сделал непристойную (но только намекающую!) надпись. Он
же принес однажды на выставку свою скульптуру

— писсуар,

снабдив его надписью «Фонтан» (расчет был на «эффект не¬

ожиданности»).
В то время писали, да и сейчас еще пишут, что этим самым

Дюшан эпатировал буржуазию. Но этим самым он не столько

епатировал буржуазию (буржуазия признает в нем выразителя

«духа времени», классика модернизма), сколько поиздевался

«ад чистым доверием народа к прекрасному, к культуре.

Подобный же прием, рассчитанный на неожиданность, ко¬

нечной целью которого является доказательство абсурдности
мира, неизбежности зла, совершенствовали и кубисты в своих

«художественных полотнах», наклеивая на них куски рваных
газет и трамвайные билеты.

Модернисты признают, что наклеивание во все времена

было бессмысленно. Но только в начале XX века художники-

авангардисты «подняли наклейку на высоту истинного искусст¬

ва». Она прошла путь от Брака до Раушенберга, от дадаизма

и кубизма до поп-арта. В течение этих пятидесяти лет наклеи¬

вание «представляло собой одно из главных событий художест¬
венной жизни XX века» 1.

Теоретиком этого «эпохального» события был К. Швит¬

терс — основоположник «эстетики отбросов». Отбросов индуст¬

риальной цивилизации, в которых полностью, до конца раскры¬
вает себя необычная, «скандалезно-благородная бесполез¬
ность». Сам Курт Швиттерс свое эстетическое кредо выразил

довольно впечатляюще: «Я предпочитаю нонсенс» 2.

Да, Швиттерс «реалист». Если бы он сказал, что упраздне¬

1 М. К а коп. Ка155апсе сГип аг1 поиусаи. Раш, 1963, р. 24.

■МЫа.р, 27.



ние искусства происходит потому, что буржуазия, нынешние

власть имущие* все время эволюционируя вправо, оказались

за пределами культуры, то его тогда не признали бы эти са¬

мые законодатели, из карманов которых он извлекает золото.

Он же поступил расчетливо, свалив все на абсурд: абсурд —-

безличен, он, как рок, господствует в современном мире. И все

спокойны, потому что истинные виновники этого «рока» не

названы.

Точно так же поступают и поп-художники, используя испы¬

танный прием.

Наряду с живописью и скульптурой архитектура также под*

верглась новым влияниям.

В течение многих столетий архитектура, живопись и скульп^

тура развивались в органическом единстве. При этом архитек¬

тура давала живописи и скульптуре не только среду, про¬

странство, но и материальный стимул для их развития. По¬

степенно живопись и скульптура отделились от архитектуры.
На Западе возникают течения жесткого функционализма, оп¬

равдывающие технический абсолютизм в архитектуре. «Дом —
машина для жилья» — такова формула, которая заключает в

себе как положительное (сближение архитектуры с индустри¬

ей), так и отрицательное (разрыв архитектуры с художествен¬

ным мышлением) начала. Отделение архитектуры от живописи

и скульптуры оказало негативное влияние прежде всего на эти

два вида изобразительного искусства. Живописец и скульптор

остались вне связи с общественным производством, куда вовле¬

кала их архитектура. Предоставленные самим себе, они легко

попадают под влияние причудливо изменяющейся моды.

В начале XX века ведущая роль в развитии эстетики объ*

емно-пространственных решений длительное время принадле¬

жала техницистам. Выдающиеся мастера (Ле Корбюзье, Мис
ван дер Рое и другие) стремились прежде всего выразить

функцию строительного ^материала, инженерного оборудования,
а также выявить конструкцию здания. Они создавали струк¬

туры, стилистические ^особенности которых определяются фрр-

мулой: «кожа да кости». Впоследствии с этих конструкций
начали сдирать и «кожу» (строить здания со сплошным остек¬

лением).
Несмотря на то что техницистская архитектура влечет за

собой много, неудобств (замена стены застекленной, поверх¬
ностью делает человеческую жизнь незащищенной от отрица¬

тельного воздействия природных стихий), буржуазные теоре¬
тики превозносили ее как средств_о_утверждения демократии
(человек живет «на виду»).

Последнее время весь этот холодный и бездушный рацио*
нализм попадает под огонь эмоциональной критики, справедли¬
во отмечающей: «Дом—: это не машина для жилья. Это — жи-

ла
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вой организм с очень чувствительной нервной системой*
Однако чем же отвечают поп-архитекторы на эту критику?

Созданием стиля, который можно определить как смесьУ«нео-
бдрокко» с «необрутализмом». Они превращают архитектуру
в искусство, будоражащее воображение, напоминающе^ о воз¬

можной «атомной смерти». Но как? Так, что сооружение стано¬

вится одновременно похожим на криволинейную, абстрактную
скульптуру и на пещеру, раковину, бомбоубежище. При этом

подчеркивается грубость, весомость, неуклюжесть; неподатли¬

вость материала, его массы и фактуры, алогичность конструк¬

ции, небрежность формы.

Популярность (и продажа) этой архитектуры возрастает

прямо пропорционально напряжению международной обста¬

новки.

Так обстоит дело с пространственными искусствами. Что

же происходит в других видах искусства (музыке, театре, поэ¬

зии), оказавшимися под сильным воздействием поп-культуры?
Последнее десятилетие особенную популярность обрела му¬

зыка для танцев и сольного пения на эстраде, которую часто

исполняют безголосые певцы, истерично выкрикивающие при¬

митивный текст.

Широко распространенным явлением стали сейчас неболь¬

шие ансамбли типа английских «битлов». В США эти коллек¬

тивы носят весьма выразительные названия: «Мусорщики»,
«Дикари», «Влюбленные простофили», «Грязный обман»,

«Каннибалы», «Охотники за черепами».

«Каннибалы» выступают в соответствующих париках, под¬

черкивая свое сходство с действительными каннибалами камен¬

ного века. Какую же музыку они предлагают?
Журнал «Америка», захлебываясь от восторга, характери¬

зует ее: «Неистовость, похожая на удары пневматического мо¬

лота; идущая от души музыка, которую многие считают слиш¬

ком шумной; мелодии чувственные и волнующие, оскорбитель¬
ные и освежающие...». Далее сообщается: «Все больше и боль¬

ше американцев скачут, подпрыгивают и дрыгают ногами под

истошные звуки электрических гитар. За неполных два года в

Соединенных Штатах открылось почти пять тысяч «диско¬

тек» — танцевальных площадок, где под рев граммофонной му¬

зыки любители повеселиться отстукивают ногами «мула»,

«обезьяну» или «фруг» 1 2.

Этой аттестации, пожалуй, достаточно для того, чтобы со¬

ставить представление и о ценности столь популярной музыки,
и о культурных запросах «любителей повеселиться», и об ин¬

теллектуальном уровне ее пропагандистов.

1 «Аг1 ш Атепса», Мау — Липе, 1966, р. 07,
2 «Америка», 1907, толь, стр. 37.
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Поп-музыка понуждает толпу ^«вибрировать». При первых
же оглушающих звуках толпа разбивается на пары, которые
начинают извиваться и конвульсировать. Каждый из напарив
коз при этом занят только собой, они вертятся в одиночку, за¬

терянные в толкущейся на одном месте массе. Ритм все убыст¬
ряется и убыстряется. Понукаемые неистовой музыкой, под¬

хлестываемые выкриками вошедших в раж музыкантов, тан¬

цующие, до предела возбужденные, кажется, послушны только

своему первобытному инстинкту.
Но если толпа присутствует на концерте, когда оркестранты

импровизируют, исполняя «М. А.», то есть «музыку», зави¬

сящую от обстоятельств, то обычно происходит раскол на две

группы. Одна из них кричит: «Браво!», а другая: «Убирайтесь
вон!». А что в это время делают оркестранты? Все что угодно,

только не играют: один из них бьет локтями, коленями, а то

и головой по клавишам фортепьяно. Другой выкрикивает на¬

звание фирмы, торгующей ваксой. Третий бьет по ударным

инструментам. Скрипачи заняты дуэлью на смычках. Нередко
такие концерты заканчиваются тем, что неистовые музыканты

разбивают свои инструменты, топчут их ногами при всеобщей
свалке.

Говорят, что эти концерты
—

демократичны, ибо все — ис¬

полнители и слушатели
—

уравниваются в своих правах, сли¬

ваются в одну ревущую, безумствующую массу.

Когда человек покупает билет на такой концерт, он как бы

приобретает право на саморазвращение, бросая тем самым

вызов общепринятым нормам. Но этим сейчас никого не

удивишь. Исполнители и потребители поп-искусства уже свык¬

лись с той внушенной им с помощью массовых коммуникаций
мыслью, что они живут в «век публичной непристойности».

Поп-музыку, естественно, поддерживают поп-живописцы.

Журнал «Америка» пишет: «Среди поклонников «великого

ритл!#»; находятся художники Роберт Раушенберг, Ларри Ри¬

верс и Энди Уорол, которые сделали «фруганье» модным вре¬

мяпрепровождением Американских интеллигентов»

Заметное место в поп-арте занимает также хэппингс. Соз¬
дателями этого нового вида искусства считаются художники и

скульпторы Алан Капров (профессор истории искусств), Ред
Грумз, Роберт Уитмен,-Джим Дайн и Клаэс Ольденбург.

М. Керби дает такое определение: «Хэппингс... умышленно
скомпонованная театральная форма, в которой разные алогич¬

ные элементы, включая бессвязное исполнение, собраны в еди¬

ную структуру разрозненных частей» * 2.

Обычная театральная постановка несет в себе некоторую

информацию, из которой мы узнаем о содержании действия,

' «А**е|>нка», 1907, июль, стр. 37.
2 М. 1\1гЬу, Наррепт&ь. N. У., !965. р. 21.
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его характере, о том, что случилось или. что может произойти,
о людях, принимающих участие в действии,, и т. д. На рснове
этих сообщений зритель создает себе представление о театраль¬
ном действии и следит за ним. Хэппингс же не несет в себе

никакой информации, ^то его изначальное, исходное положение.

Поэтому хэппингс отвергает всякий сюжет, программу, идею,
всякое интеллектуальное объяснение, всякий смысл. Все дей¬
ствия в хэппингсе показаны как беспричинный поток событий.

Хэппингс (от английского слова карретпд5: всякая всячи¬

на, случайные события) — это «живые картины»* поп-драма,
возникшие из «живописи действия». Эти «события» совер¬
шаются не на сцене, а в реальной обстановке, на улице, в под¬

вале, на чердаке, в пустом сарае и других местах, то есть в

максимально приближенных к массовому зрителю условиях.

В них принимают участие обыкновенные «реальные» зеваки,

внимание которых привлекает своими экстравагантными выход¬

ками «художник», заставляющий публику «вздрогнуть от слу¬

чайности».

Вот описание некоторых из этих «живых картин». Их участ¬

ники — автор и зрители
— собираются на чердаке, Куски боль¬

шого картона вдруг, «будто пьяные», начинают двигаться на

людей, сопровождаемые глухими звуками из четырех репродук¬

торов. Публика сбивается в угол и видит там железные балло¬

ны, свисающие вниз. Баллоны раскачиваются и издают звуки

подобно церковному колоколу. Потом появляется струя дыма.

Люди кашляют. Потом они ощущают запах госпиталя. Потом
темноту прорезает луч свега, в котором движется обнаженная

женщина, и т. д

Иногда участники собираются в закрытой, темной повозке,

похожей на вагон для перевозки скота. Мужчины, и женщины
исполняют «любовный танец». При этом разрешается «менять

свой пол». Вдруг треск. Повозка будто разваливается. В<се па¬

дают. Сутолока. «Автор» кричит: «На помощь!» Пуст!?, ваше
воображение дорисует остальное.

Буржуазные искусствоведы объясняют, что хэппингс вдорос

из авангардной американской живописи последнего десятиле¬

тия, то есть из абстрактного экспрессионизма, искусства «жи-

вописущих действий». Так же, как в картинах абстрактных

экспрессионистов, в хэппингсе нет начала, середины . и конца.

Их форма «текуча», «в них нечего искать и нечего от них «по¬

лучать» за исключением происшествий, привлекающих ваше вниг

мание. Они существуют для исполнения» *.

Хэппингс отличается не только от традиционного теа.тра

(который несет в себе информацию), но и от театра абсурда
(французского «достижения»). Хэппингс — это «театр эффек¬
та» (чисто американское «достижение»). Театр абсурда тоже

11 «Аг1 пеиг5», Мау, 1961, р. 58.
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бессмыслен, но он выражает философию бессмысленного су¬

ществования. Картины хэппингса, как объясняют его авторы,

вообще ничего не выражают. В них нет ни замысла, ни «фи¬
лософии». Они осуществляются как импровизация, «как джаз,

как современная живопись, когда художник не знает, что он

будет делать в последующий момент»1. Самое важное в них —

нервное возбуждение, возникающее от внезапности случая.

Для оформления мест представления художники исполь¬

зуют самые простые материалы: газетную бумагу, картон,
реальные деревья, разбитые машины и т. д.

«Это по существу является продолжением реализма»2,—
заявляют теоретики «живых картин», видя в них нечто неот¬

делимое от современного бытия (но это уже и есть вполне оп¬

ределенная, знакомая нам философия абсурда).
Чтобы «раскрыть» бытие, авангардисты пользуются не толь¬

ко методом «расширения сознания» (об этом уже говорилось),
но и методом «расширения действительности». Именно в хэп-

пингсе и раскрывается полностью этот метод, о чем наглядное

представление дает, например, «Акт материализации» австрий¬
ского авангардиста Отто Мюля.

По сообщениям прессы, он дает свои спектакли в любых

условиях, даже в ресторанах, где подвыпившие клиенты смот¬

рят... обмазывание обнаженных женщин краской.
Наряду с поп-театром, существуют и поп-стихи. Журнал

«Арт ин Америка» недавно представил читателям поэта Ро¬
нальда Гросса, который «просто» берет слова из жаргона го¬

родской толпы и так же просто превращает их в сонеты, оды

и эпиграммы. Чтобы содержание их было наглядным, они со¬

провождаются рисунками на соответствующую тему. Так, на¬

пример, «Ода в честь Америки» иллюстрируется картинкой
Джеймса Розенквиста. На ней изображены вещи, разбросан¬
ные в беспорядке: кусок звездно-полосатого флага, цилиндр, в

котором обычно представляют себе символического «дядю

Сэма», бутылка из-под кока-кола, автомобильное колесо, бейз-

больный мяч, зерна пшеницы.

Однако «творчество» Гросса не так уж «просто», как то

пытаются представить буржуазные теоретики. И в этом не¬

трудно убедиться, прочтя несколько строк его «Сонета»:
«Когда мы снова придем, чтобы бросить за воротник

Единственную уважаемую коммунистами вещь —

Полезную для здоровья дозу напалма!»3.

Строки эти определяют внутреннюю сущность не только

творчества самого Гросса, но и всего так называемого популяр¬

ного искусства.

> х ■■■ ■■■■

1 «Аг1 пе^$», Мау, 1901, р. 59.
» 1Ый, р. 60.
* «Лг1 ш Агпепса», МагсЬ —АргП, 1968, р. 77,
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Поп-арт — это продукт агрессивной идеологии загнивающего

капитализма, с антикоммунистическим, антинародным подтек-?

стом, а иногда, как мы могли уже в этом убедиться на при-

мере «Сонета» Гросса, и прямыми антикоммунистическими

выступлениями.
И совсем не случайно вместе с распространением поп-арта

в американской эстетике появляются такие публикации, как

«Искусство и непристойность», «Искусство и насилие», «Эсте-
тика разрушения» и другие.

Столь же закономерно и выступление на VI Международ¬
ном конгрессе в Стокгольме (август 1968 г.) американского
ученого Роберта Гинзберга, который утверждал, что самосоз¬

нание участников войны как разрушителей очень похоже на

самосознание художников как созидателей; сама война пред¬
ставляется ее участникам как подражание художественным

формам, включающим эпос, роман, трагедию; войны понуж¬
дают нас мыслить в пределах представления об истории, на¬

ции и действий, имеющих сильно выраженные эстетические

черты. Таким образом, война, заключает автор, будучи нача¬

той как ужасное событие, превращается в действие, достав-,

ляющее много эстетических удовольствий.
Выдвинутый Гинзбергом тезис несет в себе зловещее нача¬

ло, которое не подчиняется никаким логическим доводам здра¬

вого смысла. Сам по себе этот тезис иррационален, но препод¬

несенный в такой спокойной, академической, равнодушной ко

всякому злу форме, что невольно вызывает дрожь. Так могут

рассуждать ко всему привыкшие люди, готовые все оправдать

с точки зрения «субстанциональных целей».
Именно в таком психологическом климате и процветает поп-

арт, закономерно появившийся в условиях третьего этапа об¬

щего кризиса капитализма, его экономической неустойчивости,
политического кризиса, разложения буржуазной идеологии и

морали, роста эксплуатации труда, усиления реакции по всем

линиям.

Поп-арт и по своей форме, и по своему содержанию отра¬
жает определенную сторону бытия современного капиталисти¬

ческого общества, символизирует его закат и бесперспектив¬
ность.

Именно поэтому тема страха и отчаяния, безысходности,

бессмысленности существования стала основной темой так на¬

зываемого «массового искусства».

ДИКТУЕТ БИЗНЕС

Когда директор «Фордовского фонда поощрения обществен¬
ным наукам и искусствам» высказывал свое мнение о том, ка¬

ким должно быть искусство, среди прочих требований он не
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преминул выдвинуть и такое: искусство должно быть выгод¬
ным для бизнеса.

Бизнес рассматривает культуру с точки зрения ее «потреб¬
ления». Поэтому он внимательно следит за спросом.

Каков же спрос на нее?

Недавно в США вышел справочник, содержащий характе¬

ристики самых ходовых, наиболее покупаемых (Ье$1 веИег)
книг за семьдесят лет (с 1895 по 1965 год). По тиражам на

первом месте стоит библия. Это можно понять. В буржуазном
обществе религия считается официально признанной «идеоло¬

гией масс». В годы второй мировой войны в США было издано

17000 000 экземпляров библии. «Священная книга» вручалась

каждому военнослужащему. Об этом заботилось не только го¬

сударство, но и такая добровольная организация, как Амери¬
канское библейское общество (Атепсап В1Ые 5ос1е!у). Вто¬
рое место занимают поваренные книги, третье—книги о пре¬

ступлениях, о загадочных происшествиях, о сенсационных от¬

крытиях, тайнах и шпионаже. Четвертое место — книги для

юношества. Пятое—книги о тех или иных новшествах. При
этом автор отмечает: «Периодически та или иная причуда по¬

ражает воображение американской публики. ЭтсРможет быть

танец^или^ттесня^ илиГ"слэнг, или игра» *. Шестое — памфлеты
на 'различные темы. Седьмое —^хоэзия и драма, то есть соб¬

ственно то, что является художественной литературой.
Одно из последних мест (судя по кассовым сборам) подлин¬

ное искусство занимает и в кина, где первое место принадлежит

другой, уже неофициальной религии,— порнографии (в иные

годы Голливуд выпускал около 80% порнографических филь¬
мов). После секса самая популярная тема — насилие («фильмы
ужасов», «гангстерские фильмы», вестерны).

В области музыки самым популярным товаром в США яв¬

ляются грампластинки с записями современных танцев.
В 1966 году в США их было продано 236 миллионов штук.
Участники музыкального бизнеса извлекли из этого мероприя¬
тия 580 миллионов долларов. Лишь от 10 до 20% всей выпус¬
каемой продукции грампластинок приходится на долю подлин¬

ного искусства.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что английские

«битлы», не обладающие подлинной музыкальной культурой, уже
четвертый год потрясают концертные залы капиталистического

мира (не так давно на их концерты в столице США Вашинг¬
тоне было продано 40 тысяч билетов^)- Один из них заявил:

«Сейчас мы более популярны, чем Иисус Христос, и я не

знаю, что исчезнет раньше: рок-н-ролл или христианство»1 2.
Сказанное не просто парадокс; в современном мире христиан-

1 Л. НаскеН, 5еусп!у уеагз о! Вез! Зе11ег, N. У., 1967, р. 74г
2 «За рубежом», 1966, 23—29 сентябри, стр. 30,



(М'во уже не может выполнять той роли «опиума для народа*,

котирую оно выполняло раньше.
Бизнес ввел в практику метод раздельной записи на грам¬

пластинку оркестра и певца по той простой причине, что певец

(кумир толпы) — часто безголос и к тому же музыкально не¬

грамотен.
Если у вокалиста есть голос, но нет музыкальной грамоты,

то это обстоятельство заметно повышает его продуктивные

возможности, снижая при этом — что вполне естественно —

культуру исполнения. Журнал «Америка» пишет, например, о

певице Джанис Джоплин (голос хорош, но не знает нот): «Она
вопит, она топочет ногами, она подпрыгивает и трясется, рас¬

кидывает руки, взмахивает гривой волос, как дикая лошадь».

Эга певица стала знаменитостью на Монтерейском фестивале
поп-музыки в 1967 году.

Если исполнитель, не знающий нот, может стать кумиром,

то почему им не может стать человек, не знающий основ жи¬

вописной или скульптурной грамоты? На это снижение типа

художника, Потери им профессионализма, утраты им культуры

обратил внимание И. Репин: «Можно с уверенностью сказать,

что никогда еще не было такого числа лиц, производящих кар¬

тины. Ни одна эпоха из истории искусств не была так плодо¬

вита...

...При этой оргии производительности старый принцип
—

как можно лучше
— был отброшен и заменен: как можно ори¬

гинальней. Во что бы то ни стало надо было выделиться в этом

море перепроизводства картин» 1.

О легионах современных художников, об их поразительной
продуктивности, о том, как трудно сейчас отличить искусство
от неискусства, о вызванных этим обстоятельством затрудне¬

ниях жюри сейчас пишут многие.

В настоящее время коренным образом изменились такие

понятия, как «популярность», «успех», «слава» художника.

Если раньше известность художника зависела от успеха его

картин, то мировой рынок все перевернул: успех картины за¬

висит теперь от популярности имени, которое «создается»

маршанами, купцами, коллекционерами, продюсерами с по¬

мощью прессы, радио, телевидения. Если читатель, зритель,

слушатель заранее получает информацию (причем назойливо

повторяемую) о готовящемся произведении, об условиях его

создания, о личности художника и т. д., это неизменно вызы¬

вает любопытство «широкой публики», повышает ее интерес,

подогревает его, обостряет чувство ожидания. Как только раз¬

рекламированное произведение появляется — успех его предре¬
шен: его «потребление» (из одного любопытства) дает огром¬

ные кассовые сборы. Степень его прибыльности умножается

1 «Неделя», 1908, 27 октября, стр. 18$
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во сто крат, если оно «превосходит все ожидания», то есть"

если оно просто необычно. Культ оригинальности*, таким обра¬
зом, складывается на основе коммерциализации искусства.

Именно поэтому реклама и тяготеет к модернизму, сотканному
из парадоксов, рассчитанному на то, чтобы поразить воображе¬
ние, шокировать его.

Итак, кассовая судьба того или иного модернистеного опуса
зависит от* рекламы, которая сама, в свою* очередь, обращается
к модернизму; использует его броские примеры для оформле¬
ния витрин, щитов, для поощрения той или иной моды или

причуды, которыми изобилует «роскошная жизнь» богачей.
*Самое прибыльное дело — это роскошь, надо только знать,

кому и как преподнести ее» *. Эти слова одного из персонажей
романа Т. Драйзера «Гений» отражают кредо того «массового»

художника, которому в обществе торговцев обычно приходится
выполнять заказ того, кто владеет роскошью, подавляя: и ра¬

страчивая' свой* талант.

Ежегодные расходы на рекламу приближаются в США к

20 миллиардам долларов. Многие психологи и художники проч¬

но связали себя с ней. Коммерциализация искусства, требую¬
щая новизны, ради* самой: новизны (все необычное и новое

привлекает; к себе внимание), не сводится только, к созданию

наиболее благоприятных условий для сбыта. Она создает не

менее благоприятные условия и. для контроля над художни¬

ками; ставя* их в зависимость от тех, кто владеет «роскошью».
Финансовые магнаты* владельцы крупных монополий, архи¬

миллиардеры, выступающие в* роли меценатов; коллекционеров,

учредителей и содержателей музеев; фондов поощрения ис¬

кусств и т. д , используют искусство главным образом* для по¬

вышения» своего престижа и для достижения вполне определен¬

ных политических целей. Становясь обладателями поп-искус¬

ства, они применяют его как одно из: важнейших средств в идео¬

логической: борьбе;
Так, например, при президенте Эйзенхауэре Н. Рокфеллер

был' советником.' по вопросам «психологической войны». И как

советник президента, и как владелец музея современного ис¬

кусства< в> Нью-Йорке 0Н1 многое сделал для' пропаганды идео¬

логии' космополитизма и для популяризации абстрактного экс¬

прессионизма как. чисто американского «достижения» в бес¬

предметной живописи.

Такова и< сегодня роль представителей большого бизнеса.

'Директор Фонда* Форда выражает свое удовлетворение новым

искусством именно» потому, что этот «стиль живописи, очень

популярный в США, стал в то же время интернациональным

стилем».

Модернизм действительно лишен самобытных националь-

11 Теодор Драйзер. Собрание оочинений. М., 1955, т. 7, стр. 129.



ных черт, так как различного рода деформация или прямо¬

угольники, точки, загогулины, цветовые пятна, беспорядочно

брошенные на полотно, или просто «отходы цивилизации», за¬

менившие собой произведения искусства, одинаково бессмыс¬

ленны на всех широтах нашей планеты.

К. Маркс и Ф. Энгельс отмечали, что буржуазия путем

эксплуатации всемирного рынка, используя усовершенствован¬
ные орудия труда и средства связи, разрушает местную и на¬

циональную замкнутость и ограниченность как в области мате¬

риального, так и духовного производства. Это имеет свои поло¬

жительные (образование мировых экономических связей) и от¬

рицательные (нивелировка и унификация духовного производ¬
ства) последствия.

Модернизм же разрушает местную, национальную само¬

бытность искусства, несет в себе западно-центристскую кон¬

цепцию культуры.

Именно поэтому некоторые американские и европейские
круги столь щедро финансируют модернизм. Они используют
его как средство проникновения в чуждую им культурную сре¬

ду и утверждают его как символ своего духовного превосход¬
ства. Налицо, таким образом, явный политический расчет.

Финансирование творческой деятельности неизбежно вле¬

чет за собой вынужденное признание художником капиталиста

в качестве духовного наставника. Капиталисту же, как мы уже

видели, выгодно поощрять деятельность авангардистов. Отсюда
такое процветание в буржуазном обществе модернизма, кото¬

рый оборачивается бесплодной вульгарностью и в то же время
величайшей трагедией искусства.

Естественное стремление обеспечить себе средства к сущест¬
вованию постоянно вынуждает художника учитывать не столь¬

ко эстетическую, сколько экономическую сторону своей деятель¬

ности. Поэтому цена картины зачастую интересует его больше,

чем такие проблемы, как тема, идея, стиль, общественное назна¬

чение искусства и другие.

Но чем же и как определяется цена произведения искус¬
ства?

Цена всякого товара обусловлена его стоимостью, количеств

вом необходимого труда, затраченного на его создание. Однако
в отличие от других товаров массового потребления, стоимость

которых все время изменяется в зависимости от изменений

«производительной силы труда», стоимость произведения ис¬

кусства, поскольку оно изготовляется ручным трудом, не зави¬

сящим от общего уровня автоматизации, остается в течение

многих веков более менее устойчивой.
Тем не менее сейчас наблюдаются резкие отклонения цен

произведений искусств от их действительной стоимости, зави¬

сящие от многих случайностей: от известности автора, от гос¬

подствующей моды, от оригинальности самого произведения, ог
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его «древности», от платежной способности покупателя и, на¬

конец, от экономической конъюнктуры, а также от положения

маршана, от его деловой репутации.
В XX веке закон монопольной цены стал абсолютным

властелином художественного рынка капиталистических стран.

Это вызвано тем, что в современных условиях между художни¬

ком и покупателем встал посредник, маршан, подчинивший себе
волю и творчество художника посредством контрактов и до¬

говоров. Он и назначает исключительную, как можно более вы¬

сокую, цену на произведение искусства.

Богач, зорко следящий за рыночной конъюнктурой, не мо¬

жет не заметить, что монопольные цены на картины растут

быстрее, чем цены на иное движимое или недвижимое имущест¬

во (акции, земельные участки). Поэтому в условиях экономи¬

ческой и политической неустойчивости, резких колебаний конъ¬

юнктуры, инфляции, усиления налогового пресса коллекциони¬

рование картин становится надежным средством помещения ка¬

питала.

Цена картины устанавливается на бирже. Французский ис¬

следователь П. Годибер замечает, что именно в этих условиях

«...цена на картину уже не зависит от присущего ей качества,

от степени творческой удачи художника, она определяется в

соответствии с площадью покрытого красками полотна, соглас¬

но условной системе...» 1.

Картины покупаются теперь не из-за любви к искусству, их

судьба определяется иногда по... телефону. Подобная оптовая

и к тому же заочная продажа возможна только при наличии

монопольной торговли и монопольных цен.

Конечно, при этом не следует упускать из виду, что цены

на реалистическое и модернистское искусство резко расходятся.
По свидетельству Рейтлинджера, цена на полотна старых масте¬

ров продолжает неуклонно повышаться и достигает иногда ко¬

лоссальных размеров. Что же касается абстракционистов, поп-

художников, то они котируются на современном рынке сравни¬

тельно невысоко. Это и понятно, ведь Матье разрисовывает
исполинское полотно в течение пяти минут! При такой энергии
и при наличии монопольных цен ему не стоило большого труда

разбогатеть. В то же время несколько таких художников, как

он, легко могут вызвать кризис перепроизводства картин.

И тем не менее монополисты поддерживают именно авангар¬

дизм, ибо, как заметил Рентланджер, если бы реализм стал

преобладающим течением в искусстве, то и без того невысокая

ценность произведений всех без различия школ современной
живописи резко упала бы.

Произведение искусства в коммерческом обществе пред-

^ *Ьа рапзее», Ос1оЬге, Лг 123, 1965, р. 56.
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-ставляет собой меновую стоимость. Эта меновая стоимость есть

абстрактная * сущность произведения. Она-то и «выступает в

модернизме в своем «чистом виде».

Хотя, например, абстракционисты и заявляют, что их про-*

изведения суть «вещи в себе», «ничто», бизнесмен все же может

позволить себе обменять деньги на «вещь в себе». Покупая
«Ничто», он приобретает все же кое-что. Демонстрируя покупав

тельную способность, показное потребление, он тем самым ут¬

верждает хвое господствующее положение и становится обла-*

дателем средств, формирующих общественное мнение.

Уплатив монопольную цену за модернистскую «вещь в

себе», бизнесмен тем самым возводит свой вкус (не обязатель¬

но развитый) в норму, коей общественные '(рыночные') отно¬

шения придают затем значение всеобщности. С ней считаются

-все, и прежде всего — художник.
Таким образом, капиталистический рынок выражает стес*

ненность, зависимость, уязвимость, несвободу художника, при¬
кованного к обществу (точнее, к экономической конъюнктуре,

•биржевой игре, маршану и т. д.), в котором отношения между
людьми принимают товарный, безличный характер.

В капиталистическом государстве общественное разделение

труда превращает одних в повелителей, других—в исполните¬

лей; одних — в хищников, других—в покорных рабов; одних—
в черствых деляг, других

— в рефлектирующих, слабовольных

субъектов. Каждому из них не дано познать бытие в его не-

расчлененной полноте н целостности. Все вместе, но каждый
що-своему ‘они неизбежно приходят к отрицанию жизненной

правды, объективной истины, «красоты. Не потому ли одной из

самых характерных черт модернизма
— особенно поп-арта —

является разрушение единства между действительностью и

сознанием, между объектом и субъектом?
Марксистско-ленинская философия учит, нто общественное

бытие определяет сознание. 'Бытие сообщает сознанию содер¬

жание. Но сознание не является зеркально-мертвым актом, оно

включает -в себя «выражение известных оценок и устремлений
субъекта.

•Известно, что субъективная оценка может совпадать с дей¬
ствительным содержанием Объекта, а может быть и проявле¬
нием необузданной воли субъекта, его недисциплинированного
мышления, неумения или нежелания видеть действительность
такой, какая она есть. Именно здесь находится источник бес¬

содержательности, разорванности, негативности модернистского

говнания, являющегося отражением раздираемого противоре¬

чиями капиталистического мира.

.Модернизм сводится к поиску отрицательных понятий, та¬

ких, как алитература, атональная музыка, дедраматизованный
театр, дегуманизированное искусство, антиискусство, антиэсте¬

тика, антиобъект и т. д. Слова гетевского Мефистофеля <^Я отч
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рицаю все... и в этом суть моя» могут служить эпиграфом к

эстетике модернизма, в которой отрицание возводится в прин¬

цип с одной, правда, особенностью: оно принимает крайне
вульгарные формы. Один из предшественников поп-арта Курт
Швиттерс выразился на этот счет так: «Все, на что я плюю,

это — искусство, ибо я художник» *.

«Наплевизм» — это не монополия одного Швиттерса. Ведь
футуристы также «плевали на алтарь искусства». Кубисты ана¬

томировали его, как труп. А супрематист Малевич полагал,

будто его заслуга в том, что именно он положил искусство о

гроб, обозначив его могилу черным квадратом на белом фоне.
Эти признания неопровержимы, и в этом смысле они доказа¬

тельнее любого экономического анализа. И неважно, что они

произнесены не с сожалением, а с вызовом и даже с некоторой
бравадой. Каким бы ни был их эмоциональный подтекст, они

могли иметь место только в условиях, неблагоприятных для

развития искусства и расцвета человеческой личности.

Так, система экономических отношений, основанная нл

частной собственности, порабощает художника, обезличивает

потребителей искусства.
Эта система, с одной стороны, благоприятствует развитию

индивидуализма, с другой — нивелирует индивидуальности,

подавляет \ичность, затрудняет ее духовное развитие.
Личность в современном буржуазном обществе все меньше

и меньше принадлежит себе. Именно поэтому она представляет¬
ся самой себе не как реальный субъект, но только как галлю¬

цинирующая сущность. Здесь-то и нужно искать психологиче¬

ские истоки того анархистского умонастроения
— «бегства от

действительности», сумасбродства, чудачества, кривляния, кото¬

рое неотделимо от поп-искусства

«МАССОВЫЙ ЧЕЛОВЕК», КТО ОН?

Объясняя происхождение популярного искусства, буржуаз¬
ные социологи обычно рассматривают его как неизбежное

следствие появления «массового общества» и «массового чело¬

века».

Возникает вопрос: из какой же социальной среды выходит

тот «массовый человек», который определяет уровень и харак¬

тер потребления этой новой культуры?
Социологические исследования, проведенные чикагским ра¬

диокомментатором Стедзом Теркелем, очень наглядно показы¬

вают это «массовое общество» и того, кто же на самом деле яв¬

ляется тем самым «массовым человеком», на которого рассчи¬
тано «популярное искусство».

В его книге, сделанной на основе этих исследований, собра-

д дЧ. Радон. №1$5апсе сГип аг( поиуеап, Рап$, 1963, р. 13Е



яы высказывания людей, принадлежащих к разным социален
ным группам.

Что же интересует людей, находящихся где-то посередине

между обездоленными и крупными бизнесменами? Что они ду**

мают о смысле жизни? Какое искусство им нужно?
Вот некоторые из исповедей «среднего человека».

Джэн Пауэрс (24 года, студентка-медик). «Мир? Я не замечаю

мира. Мне скучно. Что я чувствую
— сама не знаю. Я разборчивая и

искренняя, но люди думают обо мне что-то другое. Не знаю, может

быть, .они не нравятся мне. Может быть... я выше их... Новости меня не

волнуют.

Вьетнам? Это — несправедливость, не правда ли? Я смотрела фильм
о Вьетнаме, в нем показана настоящая война..,. Меня привело в за-меша*

тельство, как, люди стреляют друг в друга...

Мой интерес в жизни — эго я сама... Я думаю выйти замуж за того*

кто преуспевает. Хайленд Парк (северная часть Чикаго.— С. М.), пара
детей. Хотя я не слишком помешана на детях.

Бомба меня не беспокоит. Я не читаю газет. Если бы я была богом,
и сотворила бы мир, населив его такими людьми, как я. Нет. Нет. Я бы
оставила его таким, каков он есть. Пусть останется война, были же войны
во все времена. Вероятно, каждый получает от этого удовольствие»

Кид Фарэйо (37 лет, владелец, сосисочной): «Я не кончил средней

школы и не ошибся. Вы ничему не научитесь в школе, ничему. Правда
заключается в том, что вы можете научиться чему-нибудь вне ее стеч.

Парень идет в школу. Кем он хочет быть? Врачом? Адвокатом? Это —
два величайших вора в нашем обществе. Только один из них законно

обкрадывает, а другой законно убивает.
Парни, похожие на меня, не боятся попасть в тюрьму. Я посвятил

ребя одному делу
— отбирать деньги у неквалифицированных дилетантов..,

Я доволен своим бизнесом. Я не работаю.
Как я живу? Сейчас? Принимаю паровую ванну три раза в неделю.

Делаю себе маникюр, педикюр. Я не нарушаю закона...
На улице есть много людей с деньгами, которые не знают, что делать

•с ними. Как я извлекаю деньги у этих людей? Я использую теорию

Фрейда.
Вопрос*: Боитесь ли Вы чего-нибудь?
Ответ: Абсолютно ничего. Но общество — эго опасно. Человеку нра*

рится нанести вред другому Если бы я был диктатором, я применил бы

геноцид ко всем дегенератам, я уничтожил бы их. Возьмите большинство

этих образованных малых. Вы думаете, они знают, что нужно делать?
Как человек выживает в капиталистической системе? Если Вы два*

дцать лет -выполняете одну и ту же работу, Вы ее теряете в конце концов.
Что Вы будете делать носле этого? А такие, как я, выживают. Небо надо

ззбыть, мы должны жить вместе с бомбой, в огне, в наводнении.,,, тогда

мы выживгдо*

Вопрос: Вы предпочитаете агрессивность?
Ответ: Я капиталист. Моя система может устареть. Я мог бы имегь

успех в начале века. Если бы я родился на сорок лет раньше, уверен, что

уже был бы мультимиллионером. В идеале капитализм означает, аг-рессив**
иую идею — найти для себя место под солнцем.

Вопрос: Верите ли Вы в бога?
Ответ г Нет. Я агностик. Кто был Иисус Христос? Он был, я хоте\

бы сказать, блестящим человеком. Он Научился гипнозу в Индии, затем

объяснил, будто он сын бога. Этот человек хотел* чтобы его. убили,
Этого же хотел и Мартин Лютер Кинг» 2*

* 1<
1

1 51ас15 Тегке1, ЭШ510П ^Дгд?пс^ И, У.; >1967* р. 20.
1Ыс1, рр, 37—-,44л
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Хезус Лопец (42 года, инженео, зарабатывает свыше 10 000 долларов
ф год): «Что Джонсон делает в Санто-Доминго? Никто не знает, какой

ад он там устроил. Что он делает во Вьетнаме? Никто не хочет это знать.

Это—так. Я пришел, к заключению, что люди в действительности заняты

собой и своим бизнесом.

Бомба? Никто о ней не говорит. Нет такой вещи.
Раньше я был идеалистом. Теперь я чувствую: мы счастливы, каИ

обезьяны. Никаких проблем, кроме как поесть, поспать и что же еще
после этого? Это заставляет меня думать...

Вопрос: Что Вы делаете в свободное время?
Ответ: Пью. И читаю «Плебой». Смотрю на голых девиц. Сижу ча¬

сами, ничего не делаю, все думаю. О чем? Лучше бы совсем не думать*

Ненавижу самого себя. Я— слаб. Я слишком слаб...» !.

Все эти человеческие документы, такие разные по эмоцио¬

нальной окраске, по нравственной зрелости, по интеллектуаль¬

ному уровню, по философскому подтексту, по политической

ориентации и т. д., дают в общем верное представление о «сред¬

нем человеке».

Он сосредоточен на своем собственном, «замкнутом в себе»

интересе, и общественные дела его волнуют в той степени, в ка¬

кой они задевают этот интерес, устремленный к «личному

счастью». Интерес сводится к обладанию деньгами, вещами, к

захвату «места под солнцем», в общем к успеху, независимо от

того, какими средствами он будет достигнут. Для его достиже¬

ния все годится: теория Фрейда, камень, поднятый с земли и

брошенный в коммуниста, война во Вьетнаме, демагогия Гол-

дуотера и многое другое. Достигнутое таким способом благо¬

получие оказывается в конечном итоге «обезьяньим счастьем»,

которое не идет дальше удовлетворения стихийных потреб¬
ностей— есть, пить, спать. Чтобы так жить, вовсе не обяза¬

тельно мыслить. Правда, «средний человек» мыслит (как отби¬

рать деньги у неквалифицированных дилетантов; пусть будет
война — всегда так было; как выйти замуж за преуспевающего

бизнесмена и т. д.), но мыслит механически, в соответствии со

стереотипами, которые он получает в изобилии, каждый день

из радио- телепередач, из прессы.

Так образуется замкнутый круг: создатели поп-культуры
ссылаются на «массового человека», а этот последний форми¬
рует свое сознание по стандартам создателей поп-культуры, ко¬

торая и преследует именно эти цели.

Нужно ли такому человеку искусство и какое именно? Нет,
он мыслит трезво: мир может существовать без искусства. Но
без чего такой человек не может жить, так это без «индуст¬

рии развлечений».
«Средний человек» чувствует себя прежде всего потреби¬

телем, он тянется к «роскошной жизни» и готов пожертвовать

ради этого этикой, истиной, настоящим и будущим благом
всего человечества. Вместе с тем он любит острые ощущения,

1. ■

1 §1а.с15 Хегке!, Эшзюп з1гее1: Атепса, И.У., 1967, рр. 225—227.
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рассказы о «плейбоях, ковбоях и индейцах, стрельбе, убий¬
ствах». Культ секса и насилия находит для себя психологиче¬

ское оправдание прежде всего в нем, в «среднем человеке». Ибо
он — инстинктивный индивидуалист, грубый в наслаждении*

беспощадный в извлечении прибыли.
Будучи, по сути дела, безразличным к искусству, именно

«средний человек» и есть самый подходящий объект для агрес¬
сивной по своему характеру поп-культуры.

Вспомним, что авторы модели «современного массового че¬

ловека» присвоили ему все пороки, присущие XX веку: он

наделен жаждой нервного опьянения, легко возбудим, он не

столько творит, сколько воспринимает, не размышляя. Он

оторван от природы, земли, от дела. Он живет своим вообра¬
жением Он психически неустойчив.

Западногерманский социолог Гендрик де Ман пишет*

«Подобно земле в коперниковской картине мира, он сорвался с

оси и в результате потерял равновесие... В конечном счете он

чувствует себя, как человек, затерянный в бескрайней пустыне:
не видя больше перспективы, он не может и ориентировать¬
ся...» *.

Не таков ли и этот «средний человек»?
Однако он представляет собой только копию того оригина¬

ла, который следует искать на самых верхах буржуазной элиты.

Каждый «средний» стремится попасть в «верхц», или, как

говорят, «в общество». Разумеется, не всем это удается. За-

падногерхманский журналист Ганс Краммер пишет: «Раньше это

общество называлось «верхние десять тысяч», а теперь его

именуют жаргонным словечком «ин-групп»
— «те, кто внутри».

Есть и «аут»
— «те, кто вне»... Быть «ин» означает все:

регулярно упоминаться в газетной хронике, получать пригла¬
шение на шикарные приемы, иметь доступ в самые буйные клу¬
бы Нью-Йорка.

Зато, тот кто оказался «аут», может сразу похоронить себя

заживо. Он потерял доступ к новой «поп-культуре» Америки.
Карусель вертится дальше без него. Если он художник, он

больше не Схможет продавать свои картины, если он модельер,
никто не купит платье его модели»1 2.

Деньги в сочетании с причудливой фантазией создают обла¬

дателю их репутацию «популярного человека». Чем невероятнее
его воображение, техМ лучше: иногда он многие часы беспре¬
рывно говорит, сидит на столбе, жует бананы или граммофон¬
ные пластинки, играет на фортепиано в то время, когда его

бреют.
Создавая образ «популярного человека» (английские певцы

1 Г. Хаак и X. Кесслер. Политика против культуры. М., 1968,

стр. 88.
2 «За рубежом», 1967, 12—18 мая, стр. 29.
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«битлы», знаменитая законодательница мини-моды Твигги,
поп-художник Энди Уорол, «король» рок-н-ролла Элвис Прес¬
ли и другие), буржуазное общество этим самым утверждает

стандарт вкуса, гипнотизирующий «среднего человека». Повто¬

ренный миллионы раз, он формирует толпу, в которой индивид

превращается в ^неодушевленное существо», заполняющее пу¬

стоту своей жизни какими-нибудь (неважно какими) случаями,
событиями, переживаниями.

Но в буржуазном обществе есть и другие люди, понимаю¬

щие жизнь иначе. Что же представляют собой эти другие,

простые «люди с улицы», которых буржуазные деятели пы¬

таются представить как «тупую», «безликую» массу, что ду¬

мают они?,

. Флоренс Скала (47 лет, в 1964 году выдвигалась как независимый

кандидат в члены городского самоуправления) говорит о своем городе и

его властях: «Я'родилась в Чикаго и всегда любила этот город. Но я не

уверена*
* в том, что продолжаю любить его... Я люблю его и ненавижу...

Ненавижу за то, что в нем так много бесчеловечности и что именно таким

образом мы уделяем внимание друг другу. Мы сами можем сделать
слишком мало для того, чтобы стать людьми. Когда вы вовлечены

»(то есть проявляете активность в общественных делах.— С. М.), вы на¬

чинаете ощущать на себе злобу и желание задеть вас...

Я думаю, что люди, прибывшие сюда из Европы, особенно из южной

Европы, которые сами были бедны, могут понять и понимают ту же са¬

мую борьбу (негров.— С. Л1), которую они сами ведут...
Они испытывают симпатии к неграм. Они принимают негров в свою

общину как людей, которые борются, чтобы жигь. Они не видят в них

угрозы». .

Флоренс Скала рассказывает о гангстеризме, о произволе, царящем в

американском обществе, о своей попытке помочь семье рабочего, кончив¬

шего самоубийством' Эта попытка, увы, ни к чему не приве\а. Она заклю¬

чает: «Я верю сейчас только некоторым людям, но не в человека вообще...

Я. обнаружила, что есть опреде\енный вид либералов, которые продадут
вас, которые делают жизнь несносной для многих из нас, которые ничего

■не видят дальше своих узких интересов... Либеральное общество . совер¬
шает зло: оно сносит трущобы, но не борется за то, чтобы построить

жил’ищА для людей с низким доходом» 1.
Луиза Артур (60 лег, негритянка) говорит своим детям: «Пользуйтесь

случаем, если не хотите умереть. Вся негритянская раса пробудилась...
началась революция, поэтому я говорю: настало ваше время.

Я хочу быть такой, какая есть: черной женщиной. Я — черная, чер¬
ная негритянка в революции.

Нет, Америка не способна разрешить проблему черных.
Если бы Христос спустился на землю, он посмотрел бы вокруг и

вернулся бы опять на небо, откуда он пришел. Он не мог бы здесь оста¬
ваться»» 2.

Высказывания этих двух простых женщин свидетельствуют

об идейном и нравственном самоопределении личности из на¬

рода, о том, какого высокого накала достигли социальные про¬

тиворечия в США.

1 3. Те1ке1. Итаюп 51гег1: Атепса, N. У., 1967, рр. 1—10.
* 1Ы<1, рр. 187-191,
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Американская буржуазия бессильна решить какие-либо со¬

циальные проблемы, поставленные перед ней общественным

развитием. Она не может осуществить даже социальной рефор¬
мы, необходимость которой ею же осознается.

Об этом откровенно пишут сами же буржуазные авторы.

Так, например, П. Меррис и М. Рейн отмечают: «Все полити¬

ческие курсы, провозглашаемые федеральной администрацией,
направленные на осуществление тех или иных социальных ре¬

форм, как правило, встречают на своем пути такие юридиче¬

ские препятствия, которые губят все проекты и программы... в

свалке соперничающих интересов» 4.
В книге также отмечается, что при президенте Д. Эйзен¬

хауэре (1953—1961) правящая верхушка США придержива¬
лась того мнения, что экономическое развитие страны само по

себе сведет на нет бедность и тем самым позволит разрешить

самые острые социальные проблемы. Однако жизнь не оправ¬

дала этих надежд.

Так, по официальным данным, общественный продукт в

связи с автоматизацией производства с 1950 по 1955 год еже¬

годно увеличивался на 4,7%, но в период с 1955 по 1959 год его

рост снизился до 2,3%. В то же время цены на продукты пер¬
вой необходимости постоянно возрастали. Росла и безработица.

Так, в 1953 году безработные составляли 3,5% всей рабочей
силы, в 1956 году — 3,8, в 1959 году — 5,5%. Причем бремя
этих социальных бедствий перелагалось главным образом и *

плечи цветного населения: в 1940 году безработных негров
было на 20% больше, чем безработных белых. В 1953 году этот

уровень поднялся до 71%, к 1963 году он достиг 112%“.
В этих условиях, отмечают авторы, доктрина правительствен¬
ного невмешательства в социальные отношения не оправдали

себя.

Это стало совершенно очевидным фактором в связи с обо¬

стрением кризиса американских городов, разрешение которого

возможно только на основе социального планирования. Дей¬
ствия, предпринимаемые федеральным правительством и муни¬

ципальными властями в связи с реконструкцией городов (скос
трущоб, коммунальное жилищное строительство), привели ч

тому, что положение бедноты не улучшилось, а, наоборот, ухуд¬

шилось. Жители трущоб продолжают сосредоточиваться в ми¬

крорайонах вблизи прежних трущоб, в жилищах отнюдь не

лучше прежних, но с более высокой квартплатой. «Реконструк¬
ция городов,— отмечают авторы,— превратилась в циничную

экспроприацию бедноты в интересах бизнеса»3. Именно это

11 Р. Магпз апс!, М. Кемп. ОПештгз о! 5ос1а1 КеГогтз, 1_опс1оп,
1967, р. 7.



обстоятельство и положило начало движению трудящихся,

требующему разрешения социальных проблем.

Стремясь обезопасить это движение, буржуазия пытается

направить его по реформистскому пути. Тем не менее оно про¬

должает шириться и крепнуть.

В связи с обострением идеологической борьбы на мировой
арене, огромными успехами социалистической системы и кра¬

хом колониализма в недрах капиталистического общества фор¬
мируется «общественный человек», исполненный заботой об

общем благе, о справедливости, в котором развивается чувство

долга и ответственности за судьбы других людей, появляется

сознание сопричастности к великому историческому процессу.

Вслед за этим происходит и эстетическое самоопределение.

То искусство, которое создают сейчас народные певцы, поэты,

прозаики, драматурги, режиссеры, актеры, не растерявшие

своих связей с народом, отличается от модернизма, и от поп-

арта в частности, прежде всего тем, что оно социально, что оно

проявляет интерес к людям, их судьбам, к их борьбе за спра¬

ведливость, за равенство. Оно сливается с идеями массового

движения обездоленных.

Прославленный поэт и гитарист Вуди Гатри рассказывает

в своей книге «Поезд мчится к славе», как его прослушивали

в Рокфеллер-центре, как внушали ему сочетать в песне «дере¬

венскую безыскусственность» с «сумасшедшим юмором». Это

сулило ему хороший заработок. Он же предпочел остаться хотя

и нищим, но самим собой, певцом, который поет о жизни, поет

для «людей в спецовках».

«Люди ищут хоть какого-нибудь ответа,— пишет Вуди
Гатри.— Банкир не дает им его. Шериф еще никогда ни на что

не отвечал. Торговая палата старается делать деньги, как

можно больше денег, поэтому ей не до людских тревог. Люди
обращаются к священнику, но и здесь не слишком много уз¬

нают о том, куда податься и что делать»1. Вуди Гатри отве¬

чает людям песней. С развитием демократической культуры,

вырастающей из корней национальной жизни, из глубин на¬

родного самосознания, связано появление целого поколения

«народных певцов» (Пит Сигер, Джоан Баэз, Боб Дилан, Фил
Оке, Арло Гатри, Мелвина Рейнолдс и другие), в творчестве

которых ведущее место занимает социальная тема. Они сами

сочиняют и исполняют свои песни.

Народные певцы протестуют прежде всего против войны

во Вьетнаме (песни-притчи «По пояс в непролазной грязи»

Сигера, «Сайсонская невеста» Баэз и др.). Их исполнение на¬

поминает взволнованную, страстную речь оратора, непосред¬

ственно обращающегося к слушателям: найдется ли кто среди

'Вуди Гатри. Поезд мчится к славе. М., '1968, стр. 188.
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вас с лихорадочным блеском глаз... готовый быть в ранней
могиле, пусть и накрытый национальным флагом?

Можно представить себе, какие чувства вызовет этот во¬

прос у парня, получившего повестку явиться на призывной

пункт, или у его подруги. Ставя вопрос: что ты пытаешься за¬

щищать, певец требует осмысленного ответа.

Песни-призывы, песни-рызмышления выражают также со¬

чувствие борьбе негритянского народа за гражданские права.

Они предупреждают об опасности безмерного разрастания го¬

родов (песня «Боже, спаси траву» Сигера), где люди и земля

задыхаются в отбросах цивилизации, в цементных коробках и

на дорогах, на улицах, отравленных выхлопными газами. Они

высмеивают ложь и лицемерие власть имущих, бюрократов,

либералов, богачей — всех тех, кто преследует только свои ин¬

тересы, кто глух к судьбам простых людей.
Разумеется, в их песнях слышатся не только протест, нс

только насмешка, но, порой, и усталость, и жалоба — очень

сложная гамма чувств и настроений, вызванная раздумьями об

американском образе жизни, о человеческих судьбах. Иногда
эти размышления расцвечены в мрачные тона (декаданс исто¬

рии ищет своих заложников...); наполнены религиозными об¬

разами (в сумраке церквей кто знает, о чем они молятся...);
усложнены символическими значениями (крест трепещет от не¬

насытной жажды...); иногда поднимаются до философских обоб¬

щений (как хорошо живому дышится, когда надгробные речи

слышатся...) и т. д. Но все эти намеки не так уж отвлеченны;

солдатские трупы, покрытые звездно-полосатыми флагами, бес¬

смысленные убийства, надгробные рыдания, похоронные про¬

цессии, заупокойные молитвы, видимо, предрасполагают аме¬

риканцев к такого рода настроениям и мотивам.

Песня — самый распространенный, массовый жанр совре¬

менного народного творчества. Она может быть исполнена вез¬

де, всегда, при любых условиях. Ее простота и лаконизм до¬

ступны каждому.

Не менее важное место в современном народном творчестве

принадлежит театру. Профессиональные актеры и любители

часто выступают в школах, пустующих помещениях, а то и

просто на улице, устраивая спектакли на самые острые социаль¬
ные темы: о войне, о борьбе против нищеты, за справедли¬

вость, за равенство, о президентских выборах, о солидарности

обездоленных и подлости бэрчистов, о «свободе», оборачиваю¬

щейся трагедией, и т. д. В нашей прессе сообщалось об успехе
таких пьес, как «Белый магазин», «Ветчинные обрезки» Гарре¬
та Робинсона, «Знак в витрине Сиднея Брустейна» Лоррейн
Хенсберри, «Угол молитв» Джеймса Болдуина, «Исключение
из правила» Бертольда Брехта и других.

Основное в оппозиционной драматургии — это рассказ о

простом человеке, сознающем свое достоинство, обретающем
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независимость суждений, свою идейную и политическую зре¬

лость. Герой приходит к заключению, что политическая борьба

за свое право
— это и есть то средство, которое может изме¬

нить мир. Сначала он верит профессиональным политиканам,

демагогам, либеральным краснобаям и прожектерам, но потом

начинает понимать, что мир может изменить только он сам,

«маленький человек». Это сознание рождает энергию, а энер¬

гия способна менять мир.

Это свидетельствует о том, что в народе разбужена такая

творческая, массовая и политически осознанная деятельность,

которую нельзя ни подавить, ни направить в «безопасное» рус¬

ло. В ходе этой деятельности народ выделяет из своей среды

своих руководителей — философов и художников, влияние кото¬

рых возрастает вместе с жертвами, число которых все увели¬

чивается.

Один из них — Рокуэлл Кент. Недавно газета американских

коммунистов «Дейли уорлд» поместила его высказывание об

искусстве: «Искусство, все искусства
— живопись, музыка,

литература
— должны служить тому, чтобы сблизить народ с

жизнью, чтобы изображать человеческую жизнь. Абстрактное
искусство — это предательство, преобладающее сегодня заез¬

женное понятие о самовыражении
— это сумасбродство,— на¬

стоящий художник думает о мире, о людях, о любви, но не о

самом себе».

Далее газета отмечает, что старейший художник (ему не¬

давно исполнилось 86 лет) «рисует человека, природу, с при¬

сущими ему достоинством и искренностью, реалистично» 1.
Мышление «общественного человека», рожденное прогрес¬

сивными движениями, тяготеет к социальной проблематике, а

его эстетическим вкусам более всего соответствует реалистиче¬

ское искусство.

Таким образом, реально существующий «общественный че¬

ловек», оказывается, вовсе не соответствует той модели «мас¬

сового человека», для которого создается так называемое по¬

пулярное искусство.
* * *

Вот уже несколько лет на Западе шумят и спорят вокруг

поп-арта. Его рассматривают как неизбежное следствие разви¬

тия индустриального общества (самыми индустриальными из

всех считаются США) и средств массовых коммуникаций.
Ему пророчат великое будущее

— в XXI веке произведения

поп-арта сможет создавать каждый с помощью электронно-
вычислительных машин. Поп-художники получают первые пре¬
мии на международных выставках.

Так на наших глазах создается еще один миф, окутываю¬

щий тайной... предельно упрощенные представления об ис-

кусстве.
1 «Иау1у \уог1с1», 1968, 1\тоуетЪег, >. 9.
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На самом же деле в том, что касается происхождения поп-

арта и распространения его в США, не;г ничего загадочного.

Поп-арт возникает как закономерный и неизбежный про¬

дукт загнивающего капитализма, которому нужна толпа, ибо
ею легче управлять, подтолкнуть ее на какое-либо иррацио¬
нальное действие вроде бессмысленной и жестокой войны
во Вьетнаме.

Возникающее в США «антиобщество», объединяющее всех

обездоленных, рождающее свои идеалы и свое искусство, не

может не беспокоить буржуазных заправил.

Выступая против подлинного демократического искусства,
они пытаются извратить его идейное содержание, подсунуть

народу вместо искусства эрзац, заменитель с тем, чтобы от¬

влечь массы от социальных проблем.

Такую функцию выполняет поп-арг
— «искусство», созда¬

ваемое буржуазией для масс, а фактически против них, ибо

поп-арт выступает как средство оглупления людей, превраще¬

ния их в безликую толпу.
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